一如既往的博客
type: channel
link: https://yiru.net/
items: 一款8bit游戏，像素风的个人主页源码
items: 原神玩家的递进式防御
items: 【无畏契约】时隔半年重回钻石
items: 【无畏契约】这能忍住不笑的可以确诊玉玉症了
items: 既然喜欢，就直接一点，柔软一点
items: 2026-05-18凌晨无畏契约奶妈五杀
items: 人，本就不必事事“理性”
items: 三十岁，碌碌无为，也慢慢和自己和解
items: fuck

一款8bit游戏，像素风的个人主页源码
type: item
date: 2026-06-08T10:45:00+00:00
description: 演示地址:https://lua.hk截图源码 一如既往 - PLAYER STATUS PLAYER INFO ✕ 蝴蝶 ⚔ 孤独的冒险者 / 大魔法师 ⚔ ID: Zardsay // Lv.-- 「 我是蝴蝶！ 一个默默无闻的人 热爱探索一切的未知 虽然现在的我很伤心 但是我永远相信美好的事情一直在发生。」 😤 傲慢 🍋 嫉妒 😡 暴怒 😫 懒惰 🤑 贪婪 🍟 暴食 😍 色欲 📧邮箱：zero@yiru.net 🌐网站：yiru.net ESC 关闭窗口 ｜ 点击外部区域也可关闭 PLAYER STATUS Lv.-- ▼ 蝴蝶 ▼ HP --/-- MP --/-- EXP --% ⚔️ 攻撃力 178 🛡️ 防御力 0 ⚡ 敏捷 134 ✨ 運 50% 🎯 命中 91% 多少事， 从来急； 天地转， 光阴迫。 一万年太久，只争朝夕。 🫕大胃袋Lv.1 唯有美食不可辜负 🍬血糖Lv.5 我应该能戒糖吧 🎮游戏Lv.9 其实我是打电动糕手 🔮活着MAX +1+1+1+1+1+1+1 关于我 SYSTEM READY © 2024 一如既往 ⌛ 起動時間: --日

原神玩家的递进式防御
type: item
date: 2026-06-07T08:04:06+00:00
description: 根据我对米游社区4000+小时的观察，发现原神玩家对自身负面行为的反应，有一个明显的逐步递进的过程。无论是在无关视频下刷梗，跨平台出征，还是因游戏内问题引发争议而“猎巫”。有人感到羞耻，有人选择无视，有人咬死这是“反串黑”或“腾讯水军”所为，甚至有人将这类行为当做是一种正义。这四种看似矛盾的反应，其实是原神玩家的心理防御在逐步升级，每一步都为下一步做好了铺垫，最终完成从“这事不对”到“这事很对”的史诗级飞跃。最接近正常人的反应是羞耻，也是最快被群体淘汰的反应模式。当“原神玩家”这一身份已经成为自我认同的锚点，看到别的玩家干了坏事，他们会觉得自己脸上挂不住。有羞耻感的原神玩家看到同好在无关的视频评论区刷黑话控评，在其他游戏社区引战拉踩，对异见者网暴开盒时，他们担心的倒不是这件事本身有多恶劣，而是担心海量个例会败坏玩家群体的形象。这类玩家没有丧失基本的是非观，还相信社区能自我纠错，也因此对“我们怎么会这样”感到十分的苦恼。他们在评论区主动与害群之马切割，反复强调“真正的原神玩家不会这样”“大多数原神玩家都很友好”。这么做尽管用处不大，但他们至少承认了“问题确实出在我们中间”。然而，他们的切割行为，在米游社区里是一种“背叛姿态”。当群体处于被围攻的创伤记忆之中，任何内部的自我批评都会被自动转译为“向敌人递刀”。大多数原神玩家在面对社区负面信息时往往采取自我防御，而不是追求道德正确，所以承认问题存在是最先被排除的选项，他们的首选是否认事实。如果“原神玩家都很温良”是群体核心人设，那么“有玩家干了坏事”的现实就需要被妥善处理。否认的手段简单而有效，质疑事件的真实性，断言是米黑编造的谣言，或者以无辜者的姿态装作无事发生，“我玩游戏不混社区，不知道发生了什么”。当被追问时，就甩出一句“不要以偏概全，我们只想好好玩游戏”“哪个圈子没有坏人，不要一竿子打翻一船人”之类的废话。需要客观指出的是，这类玩家并非不知廉耻，相反，他们是感到羞耻却无法接受，才选择关闭面对问题的通道。这种反应在玩家群体脆弱感最强时最为常见，当原神处于舆论风口浪尖、被部分社区污名化时，任何负面信息都会被视为不可承受的损失。此时，维护玩家群体的团结，比解决问题重要多了。当跨区出征、引战拉踩、开盒网暴等证据就摆在那里，无法抵赖时，原神玩家就开始发挥他们的传统艺能，将负面行为归咎于“反串黑”或“腾讯水军”。这种虚空打靶不再简单地声称“这事没有发生”，而是承认事实确实存在，但把因果链条给重构了，“这不是真正的原神玩家做的，真正的原神玩家都在忙着查攻略、玩游戏、看二创，是腾讯水军、米黑伪装成玩家来抹黑”。这一层的递进在于，它解决了否认所面临的困境，提供了一条无法证伪的逃生通道，即便有原神玩家被抓现行都可以解释为“这个人反串得太深了，是训练有素的水军/潜伏多年的米黑”。更重要的是，它将原神玩家从“加害者”重新定位为“受害者”，激活了“原神一直遭受外界迫害”“原神玩家一直被全网霸凌”的苦难叙事。原本需要反思的社区内部问题，瞬间转化为需要抵抗的外部威胁。反串归因完成了三重任务，维护了原神玩家冰清玉洁的神话，强化了原神玩家是受害者的道德高地，用“猎巫”的紧迫感抑制了内部尖锐的声音。原神玩家通过对外主动攻击其他二游玩家来表演忠诚，在社区内通过互相监督和举报来保持群体的纯洁性，那些承认社区有问题的玩家，会被扣上“叛徒”的帽子，然后贡献清零。当防御手段走到极致，我们便跨越了世俗的边界，原神玩家不再否认负面行为的存在，而是直接认可它、赞美它、拥抱它，将其重新定义为“正义的反击”与“维护社区的必要手段”。人们会通过委婉化标签、有利比较和责任分散等手段，将不道德行为重新定义为道德行为。这种正当化比否认更有效，因为它不再需要与现实对抗，而是直接翻转了现实的道德坐标系。原神玩家不再考虑自身行为正确与否，而是盘算着这么做能否维护社区。在米拟世界里只有“支持原神”与“反对原神”两个阵营，没有中立地带，沉默就是偏袒。在这种框架下，攻击者不是加害者，而是守护社区的圣战者。原神玩家与现实之间的距离不断拉大，道德标准也越来越模糊。这种递进背后，是原神玩家的群体认同从“价值认同”退化为“边界认同”。当玩家群体将米哈游神圣化、将纯洁性置于真实性之上、将攻击性等同于忠诚度时。玩家不再追问“我们的社区哪里出了问题”，而是忙于证明“谁不是真正的原神玩家”，以及“谁还不够努力地保护社区”。最终，原神玩家维护的不再是共同的游戏热爱，而是一条不断收缩的，由纯度定义的边界。原神玩家群体对内部负面行为的分化反应，折射的是米游社区中长期存在的焦虑——原神玩家既想要一个真实的游戏同好群体，同时也想要一个纯洁且永远正确的地上天国。然而，既要又要的结果往往是都得不到，苦苦地在社区里熬着。羞耻虽然令人不适，却保留了自我修正的可能；否认与反串归因虽然逃…

【无畏契约】时隔半年重回钻石
type: item
date: 2026-06-06T14:57:42+00:00
description: 自从工作之后时间越来越少，枪法越来越差。

【无畏契约】这能忍住不笑的可以确诊玉玉症了
type: item
date: 2026-06-05T15:01:49+00:00
description: [video src="https://pan.qzyun.net/f/g1ELIk/5a7fbeaa6e829d1600b88002aff38aca%20%281%29.mp4"]

既然喜欢，就直接一点，柔软一点
type: item
date: 2026-05-17T22:33:00+00:00
description: 本文章为网络转载，版权归原作者所有。原文链接： https://www.zhihu.com/question/35736355/answer/2219630690人如果对一段关系投射了太多的怀疑，那么这段关系在走到你怀疑的那个点之前就会坏掉。我是说，喜欢一个人的时候，不要预设那么多，在一起久了腻了怎么办，他适不适合结婚之类的远到不能再远的问题。把握当下就好，在一起一天就有一天的甜。人和人之间很脆弱的，往往都走不到你觉得很严重的那一刻，而是一点点的不平坦就会自然而然的分开了。还有就是，别想当然的觉得对方爱你就能猜到你需要的一切。你爸爸还不知道你什么星座呢。太多的限制和测试，只会让两个人都很累。既然喜欢，就直接一点，柔软一点。不要因为对方爱你就变得苛刻起来。最好的恋人大概就是，我爱你，但某种程度上，我们相处起来轻松的就像朋友一样。爱是柔软着陆的床，而不是角度尖酸的刻薄和让人避之不及的为难。

2026-05-18凌晨无畏契约奶妈五杀
type: item
date: 2026-05-17T21:00:19+00:00
description: 虽然还是输了[video src="https://pan.qzyun.net/f/AnMaCe/20260518-045630.mp4"]

人，本就不必事事“理性”
type: item
date: 2026-05-17T02:38:44+00:00
description: 人，本就不必事事“理性”前几天和朋友去超市，明明列好了购物清单，最后还是拎回了两袋没在计划里的零食——仅仅因为货架上的促销标签写着“买一送一”，哪怕家里的零食还没吃完。走出超市的时候我俩相视一笑，都在吐槽自己“不理性”，但转头又觉得，偶尔这样“冲动”一下，好像也没什么不好。其实我们每个人，都有过“明知不可为而为之”的时刻。明明知道熬夜伤身体，却还是忍不住刷完最后一条短视频；明明算好了性价比，却还是为了喜欢的颜色多花了几十块；明明知道“沉没成本”不该纠结，却还是为了已经付出的时间、金钱，硬着头皮继续坚持。这些被我们自己吐槽的“不理性”，似乎成了生活里最常见的小遗憾，也成了人性里最真实的小印记。曾经我也执着于“做一个理性的人”，觉得理性就意味着清醒、不犯错，意味着能把每一件事都做到最优解。我会在做决定前反复权衡利弊，会因为担心“不划算”而放弃自己喜欢的东西，会在情绪上来时强行压制，告诉自己“要冷静、要理性”。可久而久之发现，这样的“理性”，反而让生活少了很多乐趣，甚至有时候会因为过度纠结，错失了更重要的东西。后来慢慢明白，人本来就不是完美的理性机器，所谓的“非理性”，从来都不是“愚蠢”的代名词，而是我们作为普通人，最真实的情感表达和选择倾向。就像有人愿意为了一场日出早起赶路，哪怕前一天熬夜到凌晨；有人愿意为了一份情怀，花时间去做一件没有回报的事；有人愿意在难过的时候大哭一场，哪怕知道哭解决不了问题——这些看似“不理性”的行为，背后藏着我们对生活的热爱、对情感的珍视，藏着我们作为“人”的温度。经济学里常说“人是理性经济人”，可现实生活中，我们很少会用纯粹的“成本收益”去衡量每一件事。我们做选择，往往掺杂着情绪、习惯、情怀，甚至是一时的冲动。这些“非理性”的成分，让我们不再是冷冰冰的决策机器，让我们的选择更有温度，也让生活变得更鲜活。当然，这并不是说我们要一味地“非理性”，毕竟在人生的重要选择上，清醒和理性依然是我们的铠甲。但我们也不必苛责自己，不必强迫自己事事都做到“最优解”。偶尔的冲动、偶尔的感性、偶尔的“不理性”，其实都是生活的调味剂。说到底，人之所以为人，不在于我们有多理性，而在于我们既能在关键时刻保持清醒，也能在平凡日子里允许自己“不理性”。那些看似“不理智”的选择，那些一时兴起的热爱，那些难以言说的情绪，恰恰构成了我们独一无二的人生。所以，不必纠结于“人是否非理性”这个问题。理性让我们走得更稳，而非理性让我们活得更真。接纳自己的不完美，接纳自己偶尔的“不理性”，或许才是最理性的生活态度。

三十岁，碌碌无为，也慢慢和自己和解
type: item
date: 2026-05-16T20:22:00+00:00
description: 一晃就三十岁了。没有年少畅想的风生水起，没有拿得出手的成就，回头看这十年，平平淡淡，说句碌碌无为，好像一点不夸张。二十出头的时候心气很高，总觉得三十岁该是站稳脚跟的年纪。有体面稳定的工作，有像样的积蓄，生活有条不紊，活成独当一面的大人。那时候总以为，只要肯拼、肯熬，日子一定会往上走，未来会闪闪发光。可真走到这一步才发现，原来大部分人，终究只是普通人。每天重复着上班、通勤、应付琐碎，拿着饿不死也富不了的工资，没闯出什么名堂，没做成什么大事。存款不多，生活普通，年少时的野心，慢慢被柴米油盐磨得没了棱角。偶尔深夜睡不着，刷着朋友圈，看着身边有人事业顺遂，有人成家安稳，对比之下，焦虑和自我怀疑总会涌上来。会忍不住复盘，是不是自己不够努力？是不是走错了路？是不是这辈子就这样平平庸庸下去了？以前总觉得，三十岁一事无成，就是失败，是没用。后来慢慢想开了，世俗定义的成功太苛刻了。不是每个人都能大富大贵、功成名就，大多数人，都是在平凡里挣扎，在普通里过日子。所谓碌碌无为，只是没活成别人眼里的样子而已。我没荒废时光，认真生活，踏实做事，照顾好自己，善待身边人，只是没达到年少的期待，仅此而已。三十岁了，不再和自己较劲了。接受自己的平庸，接纳自己的普通，不再好高骛远，不再焦虑内耗。不必非要光芒万丈，不必逼自己活成多厉害的人。往后不求轰轰烈烈，只求安稳踏实，慢慢往前走，认真过好每一个平凡的日子，就够了。平凡的人生，也有属于自己的烟火。三十而已，碌碌，也无妨。

fuck
type: item
date: 2026-05-14T19:50:00+00:00
description: [timeline][timeline-item title="悲剧开始" time="2026-05-14"]因为sbidc服务商导致博客几年数据全没了，随缘吧[/timeline-item][timeline-item title="峰回路转" time="2026-05-15"]七牛有截止到2024年年底的数据，25年也没写多少博客内容，但是懒得恢复了[/timeline-item][/timeline]